譯者注：原文發表于紐約時報，作者：Joe Vardon & David Aldridge；文中數據均截至原文發稿時（當地時間7月25日），所涉及日期和時間均為當地時間。文中觀點與譯者及平臺無關。

懷疑論者可能會把詹姆斯在7月24日加盟76人視為蓄謀已久的計劃。

在這個月的第24天宣布，為了他的第24個NBA賽季。一份兩年800萬美元的合同。他從小到大的偶像之一、76人當地人科比·布萊恩特，曾身穿8號和24號球衣。任何數字命理學家都會對這些津津樂道。

這一消息由詹姆斯的社交媒體、ESPN的Shams Charania（眾所周知他與詹姆斯的經紀人里奇·保羅關系密切），以及Topps公司（一家與詹姆斯簽有獨家球星卡和簽名協議的體育卡片公司）同時發布。Topps歸Fanatics所有，后者上周在尼克斯為詹姆斯（及其他人）舉辦了一場粉絲節，詹姆斯在臺上多次拿自己的決定開玩笑。

事實上，在Fanatics粉絲節的一次亮相中，詹姆斯提到了“相信過程”，這是76人明星中鋒喬爾·恩比德早年間的口號。

他一直都知道，詹姆斯一直都知道，對吧？目標始終是76人？他拖出了NBA歷史上球星耗時最長的自由球員時期之一，僅僅是因為他可以這么做，他吊著那四支注定無法得到他的球隊——以及他們的球迷群體——的胃口，順便還戳了一下總裁亞當·蕭華，因為蕭華要求他給出答復，以便聯盟能按時完成2026-27賽季的NBA賽程安排。事情肯定是這樣的，不是嗎？

好吧，如果這一切都是一個陰謀，那么有一個關鍵的伙伴被蒙在鼓里了。

那就是76人。他們并不知情。

在詹姆斯長達25天的自由球員時期里，The Athletic采訪了NBA各地的數十位消息人士。包括詹姆斯最親密的商業伙伴。包括那些渴望得到他的球隊高管。包括那些球隊的教練。包括沒有參與競爭的球隊高管。以及競爭對手的經紀人。在每次交談后都有一件事很明確——直到周五之前，沒有人知道詹姆斯打算做什么。他們可能時不時地以為自己知道，但這一切就像一個曲折的謎團。

兩位與詹姆斯關系密切的消息人士稱，在過去的一周內，他指示自己核心顧問圈子，當他做出決定時，他會通知保羅打電話給他選中的球隊，告訴他們這個好消息。周五臨近中午，在那些同步的社交媒體帖子發布前不久，保羅通知了76人他的選擇——無論詹姆斯在哪里打球，他基本上都只能拿到老將底薪，所以沒什么可談判的。

“他并不擔心外界的戲碼，”一位與詹姆斯關系密切的消息人士告訴The Athletic。“這對他來說是一個關鍵決定，這是他第一次有機會問自己這些問題——我想在哪里打球？我在哪里能贏球？——在此過程中金錢不再是因素，他也無需再證明什么，不欠任何人。沒有什么計劃。在76人也沒有計劃召開新聞發布會。這完全取決于詹姆斯決定在哪里會感覺最舒服，以及在哪里能贏球。”

也許對于詹姆斯來說，確實是關于這些事情。對于76人來說，這意味著自1983年以來奪得首冠的窗口已經完全打開，同時巨大的壓力也隨之而來。還沒有NBA球員在四支不同的球隊贏得過四個總冠軍，這就是詹姆斯將在76人嘗試做的事情。隨著恩比德、杰倫·布朗、泰瑞斯·馬克西和VJ·埃奇科姆在陣容中，任何低于總冠軍的結果都將意味著詹姆斯傳奇的職業生涯以一次失敗的追逐戒指之旅而告終。

在騎士，這意味著他的家鄉球隊第三次被詹姆斯拋棄。他曾兩次通過自由球員身份離開騎士。這一次，在各支球隊能提供給他的薪水相同，且陣容中擁有四位現役和前全明星球員的情況下，詹姆斯再次對伊利湖畔說了聲謝謝但不必了。俄亥俄東北部，這個他生活和職業生涯開始的地方，這個他贏得冠軍并永遠鞏固其歷史地位的地方，將不會成為他童話般結局的發生地。

在勇士，將不會有他與昔日宿敵斯蒂芬·庫里、史蒂夫·科爾和德雷蒙德·格林引人注目的聯手。勇士日漸衰落的王朝將不得不在沒有詹姆斯的情況下，嘗試重新點燃他們的火炬。

在熱火，將不會有衣錦還鄉回到南海岸與帕特·萊利和埃里克·斯波爾斯特拉重聚的戲碼。字母哥和巴姆·阿德巴約仍然可以組成NBA最可怕的前場組合之一，但陣容中仍然存在嚴重的問題。

而在森林狼，詹姆斯職業生涯的暮年并不會有令人驚喜的冬季落日，他本可以在那里與安東尼·愛德華茲和拉梅洛·鮑爾并肩作戰，身后還有魯迪·戈貝爾和杰登·麥克丹尼爾斯負責防守，以此驚艷全聯盟。

基于與這些消息人士的多次交談，以下是詹姆斯如何在他輝煌的職業生涯中做出最后一次自由球員決定的過程。這些消息人士在獲準匿名的情況下，討論了詹姆斯團隊內部的深思熟慮，以及他實際上可能選擇的幾支球隊。

“過去幾周真的很特別，”詹姆斯在周五宣布消息后不久在社交媒體上說道。“我從未有過這種完全不知道該做什么，并花真正的時間去思考的經歷。我和我愛的所有人度過了不可思議的幾個月，試圖把這一切想清楚。”

“我相信我能幫助76人成為一支冠軍球隊，我非常興奮能為新的球迷群體注入活力，并最后一次開啟這段不可思議的旅程，”詹姆斯總結道，同時他感謝了湖人，并表示他將“永遠愛”熱火，而俄亥俄東北部“將永遠是家”。

那么，76人是如何贏下這最新、也是最后一次的詹姆斯爭奪戰的呢？

據至少三位消息人士透露，在76人的一切都發生了改變，當時第一年擔任籃球運營總裁的邁克·甘西在7月1日完成了一筆重磅交易，用保羅·喬治和四個未來選秀權（兩個首輪和兩個次輪），從凱爾特人換來了2024年NBA總決賽MVP杰倫·布朗，而在此之前，詹姆斯已經宣布了他離開湖人的決定。在那筆交易之前，76人內部認為自己得到詹姆斯的希望渺茫。但在那之后，他們全員出擊。

“現在，我們有了一套非常有趣的陣容，”一位了解球隊追求詹姆斯內幕的球隊消息人士說道，他這番話是在布朗交易之后、詹姆斯選擇76人之前說的。

76人充分利用了他們的優勢。馬克西的經紀人是里奇·保羅，因此在詹姆斯決定離開湖人去其他地方結束職業生涯之前，他就已經與詹姆斯建立了聯系。這兩位球員在過去的夏天里曾一起訓練。詹姆斯和恩比德曾作為美國隊的隊友參加了巴黎奧運會，并一起贏得了金牌。聯盟消息人士稱，馬克西和恩比德在招募詹姆斯時非常執著，多次給他打電話。

甘西和詹姆斯也有著深厚而悠久的淵源。在效力于圣文德大學和西弗吉尼亞大學的一級聯盟籃球隊之前，他在奧爾姆斯特德福爾斯高中是一名非常出色的球員，那里距離克利夫蘭西南部大約24公里，距離詹姆斯的家鄉阿克倫大約64公里。

2001年，作為奧爾姆斯特德福爾斯高中的高四學生，甘西場均得到27.2分、10.5個籃板、3.2次助攻、3.3次搶斷和1.6次蓋帽，連續第二個賽季入選全州最佳陣容。那一年，他是俄亥俄州備受追捧的“籃球先生”獎項的亞軍，該獎項旨在表彰全州最頂尖的高中男子籃球運動員。

2001年該獎項的獲得者效力于圣文森特-圣瑪麗高中。他是一名名叫詹姆斯的高二前鋒。

一張由騎士老實人報拍攝的甘西和詹姆斯的合影，在布朗交易后在網上瘋傳。照片拍攝于一年前的2000年，甘西的手搭在詹姆斯的肩膀上，當時還有州內其他頂尖籃球運動員。兩人在高中時從未交過手，年長兩歲的甘西后來開啟了他的大學生涯，直到詹姆斯在NBA征戰了三年后，他的大學生涯才結束。

甘西和詹姆斯在年輕時并不太熟，但當詹姆斯從熱火回到騎士時，他們重聚了。甘西當時在騎士管理層工作，在詹姆斯第二次效力騎士的前三年里，他負責監管騎士在坎頓的發展聯盟附屬球隊。2017年，在詹姆斯在騎士的最后一個賽季之前，他被提升為騎士的助理總經理。

但甘西并沒有強硬推銷詹姆斯來76人——他也做不到。詹姆斯沒有和任何球隊高管談論官方事務。76人老板喬什·哈里斯在Fanatics粉絲節的一個VIP活動上短暫見到了詹姆斯，兩人交談了5到10分鐘，一位球隊消息人士將這次相遇描述為“熱情友好的”。哈里斯表示，76人會張開雙臂歡迎詹姆斯；詹姆斯很有禮貌，但沒有走漏風聲。

當然，球隊對詹姆斯唯一一次公開的呼吁來自鮑勃·邁爾斯，他是哈里斯-布利策體育娛樂公司（HBSE）的體育總裁，這家母公司管理著哈里斯與他長期商業伙伴大衛·布利策共同擁有的所有體育隊伍。邁爾斯曾在2012年至2023年勇士王朝期間擔任勇士總經理，他在7月早些時候參加了保羅與名嘴Max Kellerman的播客節目，并做出了他的游說。

“如果（詹姆斯）在這里，我會說，‘我真的相信這是你贏球的最好機會，’”邁爾斯告訴保羅和Kellerman。

保羅告訴The Athletic，他幾個月來一直試圖邀請邁爾斯參加播客節目；這次邀請并不是專門為了討論詹姆斯的自由球員決定。球隊消息人士稱，76人曾考慮過邁爾斯的游說被公開視為低聲下氣的潛在負面影響。但是，邁爾斯——以及他在勇士獲得的四枚總冠軍戒指——直接與保羅對話的優勢超過了潛在的劣勢。

“鮑勃·邁爾斯參加里奇·保羅的播客節目真是太聰明了，”另一支追求詹姆斯的球隊的一位教練告訴The Athletic。

邁爾斯與保羅的節目出現在7月8日——也就是詹姆斯做出最終決定的16天前。詹姆斯已經在阿克倫度過了7月4日的假期，與朋友和家人聚會。參加詹姆斯聚會的人當中有騎士助理總經理布蘭登·威姆斯，他是詹姆斯兒時的朋友，也是前高中隊友。雖然威姆斯是詹姆斯在自由球員時期唯一真正花時間接觸的球隊高管，但其他騎士籃球官員向The Athletic表示，他們不確定詹姆斯是否真的想回到騎士。

這些官員一直與喬納森·庫明加的經紀人阿倫·特納保持聯系，討論如果詹姆斯最終去了其他地方，庫明加來到騎士的可能性。球隊的商業部門做好了最好的準備，暫停了季票銷售以觀望自由市場發生的情況，因為詹姆斯的回歸將是一個財務上的福音，球隊可以輕松利用這一點提高票價。

但籃球運營總裁科比·奧爾特曼是兩名明顯缺席有關詹姆斯自由球員決定公開討論的首席籃球高管之一。另一位是勇士總經理邁克·鄧利維。除了邁爾斯，森林狼的蒂姆·康奈利和熱火的萊利都公開向這位歷史級別巨星發出了呼吁。

雖然勇士內部最初對庫里和詹姆斯夢幻聯手成為現實感到有些樂觀，但球隊消息人士稱，勇士很快就明白他們真正得到詹姆斯的機會很小。他們抱有希望，認為他會決定將最后的一兩年時間用來在灣區和他的一些籃球朋友打球，但他們從來沒有把希望寄托在這上面。

他們的希望是，詹姆斯與格林建立的深厚關系，以及與庫里建立的長期關系足以動搖他。他們知道，自己的球隊能夠處理好一位像詹姆斯這樣每天依然能產生如此巨大利益關注的球星。勇士面臨的問題在于，尤其是當吉米·巴特勒還在傷病恢復中時，他們根本無法拿出一個能夠重返爭冠行列的現實途徑來說服他。

在最后，盡管和庫里一起打球的想法可能很吸引人，但缺乏現實的競爭力可能比任何事情都更傷害勇士。格林甚至在最后一刻跳出了合同，以便給勇士提供最大的靈活性來簽下詹姆斯，并可能用巴特勒去交易安東尼·戴維斯，但“這件事發生得沒有任何征兆，”一位球隊消息人士說道。勇士現在預計將以大致相同的金額——近2800萬美元——與格林續約，這是他上個月拒絕的球員選項金額。

“詹姆斯就是這樣一個謎，”一位接近勇士的聯盟消息人士告訴The Athletic。

萊利毫不避諱在7月16日字母哥的新聞發布會上談論熱火的追求。在沒有任何人的追問下，曾因詹姆斯在2014年離開熱火重返騎士而與他關系降至冰點的萊利，主動在評論中簡短地影射了詹姆斯，他談到在成功得到他們長期目標之一的字母哥這架“第一架飛機”降落后，要讓另一架“飛機”也降落。

熱火非常認真地對待追求詹姆斯的這件事，萊利甚至告訴Dan Le Batard，他相信在詹姆斯離開熱火后，他對詹姆斯的冷漠情緒已經隨著時間的推移而融化了，這讓人覺得如果這位四屆MVP再次將他的天賦帶到南海岸，熱火似乎敞開了一扇建立由阿德巴約、字母哥和詹姆斯組成的新三巨頭的大門。

在周二晚上之前，預測市場已經對詹姆斯加盟熱火的可能性感到興奮，當時有人發現熱火的YouTube頁面上添加了一個7月27日詹姆斯加盟新聞發布會的鏈接。該鏈接后來被撤下，并被球隊發言人描述為一個錯誤，這讓外界關于詹姆斯和萊利將再次合作的猜測達到了頂峰。

但是熱火從未收到過詹姆斯陣營的任何暗示，表明他傾向于加盟他們。

“是的，但這是基于什么呢？”本月早些時候，在拉斯維加斯舉行的NBA夏季聯賽期間，當有人向一位熱火高級官員暗示外界越來越多地猜測詹姆斯會加盟熱火時，這位官員告訴The Athletic。“我們不能和他直接對話。我們怎么會知道呢？”

森林狼和他們的球隊總裁康奈利知道，他們一開始就是不被看好的一方。他們寒冷的冬天和缺乏冠軍底蘊，將是進入詹姆斯爭奪戰難以逾越的障礙。但他們也認為自己有一些有利的因素。

首先，眾所周知，詹姆斯非常看好愛德華茲，這位森林狼的當家球星。這位老將多年來一直對愛德華茲的比賽、他的個人魅力、他的態度贊不絕口，包括他們一起在巴黎奧運會上奪金的旅程中。愛德華茲和鮑爾在電話里聯系了詹姆斯，作為招募努力的一部分。

森林狼的擁有者群體中還包括亞歷克斯·羅德里格斯，他是這個星球上極少數能夠完全理解伴隨詹姆斯這種星光而來的顯微鏡般的審視、要求和苛求的人之一。羅德里格斯在幕后默默運作，向詹姆斯的陣營保證，如果他來到森林狼，森林狼知道如何支持他并與他建立聯系。

森林狼的游說還迎合了詹姆斯眾所周知的對籃球歷史的喜愛。他們告訴他，如果他來到一支從未贏得過冠軍的球隊，在一個自1991年以來四大男子職業體育聯盟中都沒有獲得過冠軍的市場，并以底薪合同帶領年輕核心團隊奪冠，這可能會成為詹姆斯宣稱自己是有史以來最偉大球員的終極論據。

在整個追求過程中，森林狼曾有那么幾個時刻真的相信詹姆斯會選擇他們，包括在7月4日周末之前與他的代表進行的一系列密集談話中。但隨著這部肥皂劇的拖延，森林狼變得悲觀起來。

“我們只有百分之四的機會，但我們擁有這百分之四的全部，”在詹姆斯選擇76人的前幾天，一位森林狼球隊官員告訴The Athletic。

從宏觀上來看，對于許多許多人來說，詹姆斯周五做出的選擇遠不止于他能在哪里贏球那么簡單。

首先是“詹姆斯幫”，這是他給自己家庭起的名字。詹姆斯已經決定離開湖人，他的兒子布朗尼在那里簽有球員合同。選擇距離洛杉磯以東大約3862公里的76人，而他的妻子薩凡納和12歲的女兒朱莉在洛杉磯過得很舒服，這無疑增加了他決定的復雜性。詹姆斯在Fanatics粉絲節亮相時曾表示，朱莉在決定他可能會去哪里打球方面“分量很重”，但既然選擇了在東西海岸另一端的76人，目前尚不清楚這將如何影響他的核心家庭。一位接近詹姆斯的消息人士表示，這件事最好由詹姆斯親自來回應。

“我不是為了錢去。我也不是為了家庭去，”詹姆斯在他的社交媒體帖子中說道。“在這個階段，我究竟是為什么而打球？我仍然想要犧牲。我仍然想要努力工作。我仍然想要打磨自己。我仍然想要競爭，去贏球，去獲得一個感受再贏一次總冠軍的機會。”

現在要知道這個決定是否改變了NBA的實力天平還為時過早。詹姆斯在12月就將年滿42歲，而恩比德在過去兩個賽季中因為傷病缺席了大部分比賽。尼克斯正在迎回他們冠軍陣容中的大部分球員；聯盟亞軍馬刺在休賽期變得更加強大；而雷霆依然有望在未來幾年內成為決定總冠軍歸屬的主要因素。

但如果恩比德保持健康，而且詹姆斯能繼續披掛上陣，并打出他上賽季在湖人展現出的那種水平，那么76人確實是一個威脅。

歸根結底，詹姆斯顯然在沒有事先告訴任何人的情況下做出了決定，76人是他追求再贏一次這種感覺的最佳去處。

——Nick Friedell、Tony Jones、Jon Krawczynski、Eric Nehm、Brooks Peck和Dan Woike對本文亦有貢獻。