除了罰，我們需要做到更多。

上周的LPL賽場(chǎng)之外，最引人注目的事件應(yīng)該是管澤元被罰。

在某短視頻平臺(tái)上的一則品牌商單視頻中，有一個(gè)片段是管澤元對(duì)著墻角的垃圾桶投籃，同時(shí)嘴里念叨著「48、49、絕殺」。

視頻曝光之后，大量BLG粉絲開始在各個(gè)平臺(tái)討說(shuō)法，隨后事件上升至俱樂部投訴，以管澤元?jiǎng)h除視頻、公開道歉暫時(shí)收尾。

在剛剛過(guò)去的這個(gè)周末，大量其他行業(yè)的朋友也看到了相關(guān)的輿情，并對(duì)「視頻到底冒犯了什么」而感到不解。因此有必要對(duì)這個(gè)梗做一次簡(jiǎn)單科普，而我們希望這將會(huì)是最后一次。

這是一個(gè)諧音梗，「4」是所有中國(guó)人都最忌諱的那個(gè)數(shù)字，而「8」則指代父親。48合在一起，是在用一種比較惡毒的方式攻擊BLG選手陳澤彬的父親。

有關(guān)這一事件，我們分析的決定處罰依據(jù)有兩條：第一，管澤元是老解說(shuō)員，這個(gè)針對(duì)選手的黑梗也流傳了很長(zhǎng)時(shí)間。從這個(gè)角度來(lái)評(píng)價(jià)，管澤元失去了身為解說(shuō)員的專業(yè)敏感度；另外，該事件也對(duì)選手陳澤彬和BLG俱樂部造成了相當(dāng)程度的負(fù)面輿論。總的來(lái)說(shuō)，處罰決定基于行為（不專業(yè)性）和結(jié)果（負(fù)面輿情）做出。

但管澤元的意圖善惡與否無(wú)法被任何人——包括他自己證明，因此聯(lián)盟只能管控行為，并讓當(dāng)事人承擔(dān)相應(yīng)的后果。時(shí)至今日，管澤元到底是不是有意在那個(gè)視頻里玩48的梗，已經(jīng)是此時(shí)此刻最無(wú)關(guān)緊要的事。

因?yàn)樵谝粋€(gè)把「人」和「符號(hào)」混為一談的輿論場(chǎng)里，意圖與結(jié)果沒有任何可能分離。在一個(gè)失效的框架里討論這些，注定沒有結(jié)果。

但事情其實(shí)還沒結(jié)束，在管澤元的道歉微博評(píng)論區(qū)中，卻出現(xiàn)了更多48。在另一方，對(duì)管澤元不滿的觀眾決定用42和47的梗來(lái)懲罰他。這是兩個(gè)與48格式完全一樣的梗，這次他們攻擊的是一個(gè)妻子正在預(yù)產(chǎn)期的丈夫。

事情到了這里，已經(jīng)不是「誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)」，或是「我們?cè)撊土P誰(shuí)」那么簡(jiǎn)單了。

因?yàn)檩浾撘呀?jīng)變成了「希望意見不同者死于非命」的狀態(tài)。

何以至此？

電競(jìng)選手在大眾心智中，早被營(yíng)銷做成了「符號(hào)」，而很少被當(dāng)成一個(gè)具體的人對(duì)待。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，F(xiàn)aker成了神，UZI成了永遠(yuǎn)的神，陳澤彬則被推到了世一上的位置上。

有關(guān)這些符號(hào)觀眾如數(shù)家珍，而對(duì)符號(hào)背后的人卻知之甚少。這其實(shí)是一個(gè)很自然的演變。

電競(jìng)俱樂部的勝利需要符號(hào)，一個(gè)能被印在隊(duì)服上、被粉絲反復(fù)喊出來(lái)的名字；俱樂部的招商需要符號(hào)，一個(gè)穩(wěn)定的、可識(shí)別的人設(shè)，才能吸引品牌長(zhǎng)期投入；平臺(tái)的算法偏愛符號(hào)，標(biāo)簽化的內(nèi)容更易分發(fā)；媒體的傳播也獎(jiǎng)勵(lì)符號(hào)，復(fù)雜的、需要解釋的具體的人，遠(yuǎn)不如「天才」「熱愛」「世界第一」這些又大又空的詞匯好使。

因此從某種程度來(lái)說(shuō)，電競(jìng)選手的人格被簡(jiǎn)化、壓縮是一種必然。而這種必然又導(dǎo)致了一些惡果：被符號(hào)化的選手再也難以被真正當(dāng)做人去看待。但人與人之間必須要建立具體的鏈接，才有可能真正將對(duì)方當(dāng)成同類。

觀眾能夠把一個(gè)符號(hào)當(dāng)神來(lái)拜，自然也能毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地把各種惡毒的東西傾瀉進(jìn)去。因?yàn)槟遣皇菍?duì)一個(gè)具體的同類在發(fā)泄，而是將生造出的符號(hào)當(dāng)做垃圾桶。科比地獄梗的形成也遵循這個(gè)邏輯：一個(gè)真實(shí)的死亡，被壓縮成一句可以無(wú)限復(fù)用的梗，只屬于人的痛苦就被清空了。

如今每天將直升機(jī)掛在嘴上，man來(lái)man去的人，可能并不關(guān)注科比這名球員，甚至并沒有那么仇恨他。

符號(hào)化是雙向的。觀眾在把選手符號(hào)化，俱樂部、平臺(tái)、媒體也在順勢(shì)助推，因?yàn)榉?hào)好賣、好傳播、好變現(xiàn)。

直到某個(gè)節(jié)點(diǎn)，符號(hào)承載了它根本馱不動(dòng)的東西。

電子競(jìng)技的軀體

傳統(tǒng)體育也造神。但傳統(tǒng)體育的神，大部分是建立在身體表演上的。

一次扣籃、一腳射門、一個(gè)壓哨球、一記扣殺，傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)員通過(guò)肢體動(dòng)作和觀眾交流。喬丹的流感之戰(zhàn)、科比的跟腱斷裂罰球、塞巴斯蒂安·薩維馬拉松破二、在美加墨世界杯上捧杯的西班牙……這些之所以能成為體育史的共同記憶，不僅僅是因?yàn)樗麄冏銐騻ゴ螅且驗(yàn)檫@些運(yùn)動(dòng)本身——運(yùn)動(dòng)員們的身姿就自帶感染力。

而偏偏，電子競(jìng)技這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)卻沒有這樣的軀體，這并不是在說(shuō)電競(jìng)本身沒有表現(xiàn)力，僅僅是呈現(xiàn)的方式不那么直接。電競(jìng)?cè)狈@種直接性，比賽結(jié)果在屏幕上，虛擬操作無(wú)法觸摸，選手的臉大多時(shí)候不在鏡頭里。

在這種情況之下，選手的人格展示只能靠語(yǔ)言、采訪、社交媒體，而這些渠道里的內(nèi)容又太單一——這也是為什么我們認(rèn)為，正確表達(dá)自我和優(yōu)秀的采訪技巧對(duì)于傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)員是加分項(xiàng)，而對(duì)電子競(jìng)技選手更像是必修課。

事實(shí)上在這個(gè)過(guò)程里，俱樂部也從來(lái)不僅僅是受害者。部分俱樂部對(duì)選手保護(hù)過(guò)度，甚至直接干涉了采訪流程。

在首屆EWC對(duì)某項(xiàng)目的采訪經(jīng)歷中，一名媒介全程旁聽并數(shù)次打斷采訪過(guò)程。工作結(jié)束之后她甚至和我們表示，他們希望選手對(duì)外是這樣這樣的人設(shè)，因此剛才他說(shuō)的不作數(shù)。

十分可惜，那是一名熱情健談的選手，因?yàn)檫@樣的原因失去了一次正確對(duì)外表達(dá)真實(shí)自我的機(jī)會(huì)。

人設(shè)固定、表達(dá)有限、故事扁平，一個(gè)選手的人格就這樣被壓成了幾句口播和被完全杜撰出來(lái)的人設(shè)。無(wú)論是否有意，電競(jìng)選手的真實(shí)人格和輿論已經(jīng)被壓縮至史瓦西半徑之內(nèi)，開始成為黑洞。

被異化的語(yǔ)言

管澤元被罰了，但導(dǎo)致他受罰的選手黑梗卻不是他獨(dú)創(chuàng)，而是來(lái)自整個(gè)大環(huán)境的共創(chuàng)。

4396、1557、2200、48……這些數(shù)字都是觀眾對(duì)特定群體、選手的黑稱。在特定的語(yǔ)境下，一些詞語(yǔ)原本的意思被永久性改寫，原始語(yǔ)義被徹底覆蓋，而這種異化卻沒有回頭路。

平臺(tái)、用戶、造梗者都在加速生產(chǎn)，留給前臺(tái)解說(shuō)、主持人、媒體從業(yè)者的表達(dá)空間，會(huì)被壓縮到接近零。所有人都會(huì)開始擔(dān)心：哪句話、哪個(gè)數(shù)字、哪個(gè)諧音，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻變成下一個(gè)「48」。

但事實(shí)是，電競(jìng)文化的傳播其實(shí)十分依賴梗的傳播，卻不能僅僅擁有這一種手段。如果沒有傳遞真實(shí)人格的方法，那么誕生于娛樂至死的梗文化，只會(huì)讓表達(dá)本身變成一種高風(fēng)險(xiǎn)行為，讓所有看似安全的措辭都要先經(jīng)過(guò)一遍自我審查。

但解說(shuō)是在臺(tái)前吃飯的角色，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)表達(dá)就是一切。隨著可用的語(yǔ)言被無(wú)限壓縮異化，帶著枷鎖跳舞真的是他們唯一的出路嗎？

能做什么？該做什么？

在這一點(diǎn)上，手段并不多。因?yàn)橘愂聝?nèi)的涉事人并不是嫌疑人，賽事、俱樂部無(wú)權(quán)、也沒有手段去甄別涉事人每一次言行背后的動(dòng)機(jī)。

但這不代表他們無(wú)能為力。此時(shí)此刻，最需要做到的是重新建立選手、賽事與觀眾群體之間可被信任的、真實(shí)的連接。

第一層，是俱樂部端的非比賽內(nèi)容支持。

現(xiàn)在俱樂部的傳播幾乎全部圍著比賽轉(zhuǎn)，贏了發(fā)集錦，輸了沉默。非比賽日的內(nèi)容，也貢獻(xiàn)了太多立不住的人設(shè)。從這個(gè)角度來(lái)看，俱樂部是否可以在非比賽日為選手配置真正的人格內(nèi)容資源？而不要再對(duì)外生造一個(gè)人格？

NBA球員的podcast、vlog、社交媒體賬號(hào)為什么做得好？因?yàn)楸澈笥袑I(yè)團(tuán)隊(duì)支持，但內(nèi)容表達(dá)的核心是球員自己。庫(kù)里、字母哥、哈蘭德，他們的社交媒體之所以有人味，是因?yàn)榫銟凡坎惶嫠麄儗懩_本、不替他們做主語(yǔ)。

電競(jìng)俱樂部可以做的事，是配置資源，但不接管表達(dá)。

第二層，是賽事方和平臺(tái)的「非梗化」對(duì)話場(chǎng)。

現(xiàn)在電競(jìng)內(nèi)容場(chǎng)幾乎全部是梗化的——剪輯素材全是高光、解說(shuō)金句、選手表情包。這些內(nèi)容是電競(jìng)傳播的重要組成部分，但不該成為唯一手段。聯(lián)賽和平臺(tái)可以做的，是主動(dòng)設(shè)置非梗化對(duì)話場(chǎng)。

簡(jiǎn)而言之就是，電競(jìng)需要一些相對(duì)嚴(yán)肅、深度的內(nèi)容。這并不是要在短期內(nèi)扭轉(zhuǎn)觀眾們的內(nèi)容品味，僅僅是為了給他們多一些選擇，給他們一個(gè)通道去深度接觸選手們的真實(shí)人格。

當(dāng)然，這意味著放棄一部分的流量。但選手黑梗事件早已證明了，并不是所有流量都是好的流量。

事實(shí)上，我們也注意到今年開始賽事和俱樂部開始在這方面發(fā)力。LPL官方的《教練有話說(shuō)》《開麥了》等節(jié)目在某種程度上就是在建立這樣的對(duì)話，管澤元自己也參與了節(jié)目《元來(lái)如此》，與GALA、小虎一起復(fù)盤了五年前那次MSI冠軍。

總而言之，管澤元事件只是這一切的切面。它打開的，是整個(gè)電競(jìng)輿論場(chǎng)長(zhǎng)期被忽略的暗傷。

要愈合，靠的不是一兩次處罰，而是行業(yè)愿不愿意從「符號(hào)化的生產(chǎn)」切換到「人的真實(shí)連接」。

這事急不得，也拖不得。

它注定是個(gè)慢活，五年、十年才能看到結(jié)果。而同樣的，只要再發(fā)生一次類似的事件、一次符號(hào)化的反噬，整個(gè)輿論場(chǎng)就會(huì)再撕裂一次，修復(fù)的成本會(huì)比建設(shè)更高。

至于那一天是否真的會(huì)來(lái)，沒有人能給出答案。

但討論本身，就是為那一天攢下的一點(diǎn)點(diǎn)可能性。